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Михаил Бакунин в сегодняшнем мире

На первый взгляд, в современном мире Михаилу Александро-
вичу Бакунину не находится места. Трудно представить себе более 
неудобного и несвоевременного человека, чем он. Сегодняшний мир 
не знает, не желает ничего знать о Бакунине.

Ему почти не посвящают романы и фильмы, не ставят памят-
ников, а там, где его имя совсем нельзя замолчать, отделываются 
скороговорками и грубыми карикатурами. Там, где невозможно и бес-
сильно умолчание, в ход пускается клевета. (Которой он довольно 
изведал и при жизни.) Вчера его в России именовали не иначе как 
«мелкобуржуазным анархистом» и «врагом марксизма», а сегодня 
называют не иначе как «революционным бесом».

Сегодня у нас — иные герои в почете. В серии «Жизнь замеча-
тельных людей» обильно выходят биографии монархов, жандармов, 
генералов и удачливых предпринимателей.

Сегодня Михаилу Бакунину в лучшем случае посвящают один 
абзац в учебниках истории, где он проходит под ярлычком (навешен-
ным некогда его учеником, а потом противником — Плехановым) 
«идеолога бунтарского направления в народничестве». А в худшем 
случае — он отождествляется с Сергеем Нечаевым и обобщается 
под ярлычком «беса». Бакунина традиционно обвиняли в «реакци-
онном панславизме», в службе «шпионом царизма», в покаянной 
«Исповеди» перед Николаем I, в борьбе против Маркса, в авторстве 
зловещего «Катехизиса революционера», а теперь еще обвиняют 
(в духе времени) в «безответственном революционаризме». И пустя-
ки, что большинство этих обвинений либо противоречат друг другу, 
либо давно опровергнуты учеными — кого интересуют эти ученые? 
Практическая деятельность Бакунина представлена широкому 
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 читателю в донельзя куцем, вульгаризированном и окарикатурен-
ном виде, а его теоретическая деятельность вовсе почти не известна 
читающей публике. Все ограничивается штампами: беспощадный 
разрушитель, демоническая личность, бесплодный фантазер, русский 
барин, нечаевец, не способный к систематической созидательной 
работе и к теоретической деятельности.

Бакунин страстно ненавидел любую власть, как неравенство, 
насилие, иерархию и эксплуатацию, как попрание человеческого 
достоинства, — как бы эта власть ни называлась: «демократическая 
республика», «самодержавие», «диктатура пролетариата» — освяще-
на ли эта власть именем Бога или парламентских выборов или ничем 
не освящена, кроме грубого кулака. И потому сегодня любая власть 
сполна платит ему той же монетой ненависти. Бакунина не любят 
марксисты и клерикалы, монархисты и либералы, консерваторы 
и патриоты.

Да и обществу и людям нашим современникам — сегодня так же 
не удобен и не нужен Бакунин, как и власти. Ибо он (подобно Ово-
ду-Сократу) беспокоит, баламутит, будоражит, открывая горизон-
ты, называет низость низостью и показывает — как нужно, как 
можно жить человеку. В этом наша надежда. Но мы разучились 
надеяться. И это Бакунин предвидел. В то время когда Маркс сулил 
пролетариату светлое будущее, Бакунин с тревогой писал о всепо-
глощающей «цивилизационной гангрене буржуазных устремле-
ний», констатировал, что пролетариат «подсаживается» на «иглу» 
общества потребления. Деньги, зрелища, покой, комфорт — вот 
наши кумиры сегодня. И среди них, конечно же, невозможен Ми-
хаил Бакунин. Свобода, бунт, неизвестность они сегодня не к месту 
более, чем раньше. В мире, в котором повсеместно наступает реак-
ция, исчезает община, личность стирается, мельчает и существует 
лишь эфемерный и призрачный «выбор» между двумя видами зла: 
Государством и Капиталом, бюрократией и буржуазией, всеобщей 
враждой и тотальным государственным патернализмом, в мире, 
в котором люди почти разучились мечтать, разучились бороться 
за идеал, за свободу, разучились рисковать и — взамен — научились 
ко всему приспосабливаться, привыкать и претерпеваться в таком 
мире, в сегодняшнем мире Бакунину нет места. В сегодняшнем мире 
Бакунин не помещается. Он чужестранец среди нас. Он не совреме-
нен — к несчастью для современности.

Сегодняшние бунтари (и это тоже симптом!) часто берут себе за об-
разец Эрнесто Че Гевару — столь же самоотверженного и отважного, 
как Бакунин, но, в отличие от него, насквозь авторитарного, относя-
щегося к людям как к орудиям, как к предметам для «перековки». 
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Бакунин полузабыт и ими. Что бы он сказал нам сегодня, а мы ему? 
Кто он сегодня для нас? Что он для нас значит? «Большое видится 
на расстоянии» — но такое большое видится ли? Не теряется ли 
за ненужными мелочами и случайными подробностями? Или рас-
стояние все еще недостаточно?

Однако мумификации и музеификации Бакунин, к счастью, 
не очень-то поддается — слишком он все еще живой, глубокий, не-
удобный, настоящий.

А современные анархисты? Анархисты далеки от поклонения 
авторитетам, от создания икон. Да и со времени Бакунина слишком 
многое в мире изменилось. Вдобавок, не во всем в своей деятельности 
он был прав, совершив немало теоретических и практических оши-
бок. Однако для многих анархистов (и для меня, в частности) именно 
Михаил Александрович Бакунин был и остается наиболее полным 
воплощением духа анархизма в теории и на практике. Ибо именно он 
радикализировал анархические идеи Прудона, дал мощный толчок 
развитию революционного анархического движения во всей Европе 
в 60–70-е годы XIX века. Именно он — выдающийся одаренный 
философ — заложил основы анархизма не просто как социальной 
доктрины, но как цельного философского миросозерцания. И именно 
он наиболее ярко и рельефно выразил своей несравненной личностью 
основной мотив анархизма — пафос бунта, бескомпромиссной борьбы 
за освобождение личности, общества, борьбы, в которой слово и дело 
неразделимы. Мятежник, заговорщик, трибун, оратор, конспиратор, 
организатор, философ, пророк, публицист, теоретик, практик, воен-
ный руководитель, наставник, герой и мученик в одном лице — все 
это Михаил Бакунин.

Для нас, первого «перестроечного» поколения советских анар-
хистов второй половины 80-х годов, анархистов эпохи легендарного 
журнала «Община» и Конфедерации анархо-синдикалистов (КАС) 
анархизм прежде всего отождествлялся с Бакуниным, открывался 
через него. Эта генерация анархистов жадно, точно откровение, чи-
тала бакунинскую критику марксова государственного социализма 
и через эти жгучие, вещие строки (написанные более века назад!) 
начинала лучше понимать современный мир. Мы зачарованно по-
вторяли как заклинание и написали на своем транспаранте на первой 
(за 70 лет) анархической демонстрации в Москве (28 мая 1988 года) 
бакунинские слова, ставшие нашим девизом и паролем, по которому 
находишь своих: «Свобода без социализма — это привилегия и не-
справедливость. Социализм без свободы — это рабство и скотство». 
О «социализме без свободы» мы кое-что уже знали тогда, а о «свободе 
без социализма» пришлось узнать несколькими годами позднее.
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Главная опасность, которая может помешать нам приблизиться 
к Бакунину — мелочность — разбор его по частям: на «учения», 
«теории», «мысли», отдельные поступки, — а его нужно и можно 
воспринимать только целиком, в целом. Его надо или целиком при-
нять или целиком отвергнуть. Бакунин — из тех людей, которых 
можно только или любить или ненавидеть. Великана всегда можно 
разобрать на «усы» и «пальцы», но великан исчезнет. Вспомним 
несколько предостережений на сей счет тех, кто хорошо знал его. 
Белинский: «Бакунин во многом виноват и грешен, но в нем есть 
нечто, что перевешивает все его недостатки — это вечно движущее 
начало, лежащее в глубине его духа». Герцен: «Бакунин имел много 
недостатков. Но недостатки его были мелки, а сильные качества — 
крупны». Снова Белинский (в письме к Боткину) о Бакунине: «Это 
<…> человек в полном значении слова». За мелким просмотреть 
большое, главное, суть — вот та опасность, которой надо избежать! 
Но способны ли мы разглядеть, увидеть это «большое»? Бакунин 
нам — как упрек, как вызов, как надежда. Что же это за «вечно 
движущее начало, лежащее в глубине его духа», одухотворяющее 
его «львиную натуру», придающее искренность его патетике? Точки 
над «i» расставляет поэт Александр Блок, лучше всех понявший 
Бакунина (он лично не знал его, но большое видится — поэту на рас-
стоянии) и произносящий решающие для понимания Михаила 
Александровича слова: недостатки в Бакунине мелки и случайны, 
а главное, основное и нем — ОГОНЬ: «Мы уж, наверное, забудем 
мелкие факты этой жизни во имя ее искупительного огня <…>». 
И вновь: «Мы читаем Бакунина и слушаем свист огня <…>. Имя 
“Бакунин” — не потухающий, может быть, еще не распылавшийся 
костер». Блок уловил главное: Бакунин — огонь. А огонь — по Гера-
клиту Эфесскому1 и по Блоку — самая загадочная, самая противоре-
чивая стихия, живущая своей смертью, неугомонная божественная 
и освещающая путь во мраке.

Бакунин всегда стремился к цельности, проходя через постоянные 
невообразимые противоречия, преодолевая себя. Философ кинувший-
ся с головой в практическую жизнь. Страстный жизнелюб, целиком 
отдавший себя борьбе («нельзя служить двум хозяевам сразу» — 
говорил он). Дворянин, посвятивший себя революции. Мечтатель 
и прожектер, скрупулезно вникающий в рассмотрение практиче-
ских организационных вопросов. Религиозная натура, пришедшая 
к атеизму. Человек мессианского склада, ощущающий подлинное 
равенство с другими людьми. Богоискатель, ставший богоборцем. 
Разрушитель, через безоглядное разрушение идущий к созиданию. 
Мыслитель, осознавший границы мысли перед жизнью. Через эти 
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контрасты поистине огненные — выковывалось несравненное оба-
яние бакунинской личности. «Истина мне дорога, но и Бакунин 
мне Бакунин», — признавался его друг и критик Герцен. Нищета, 
разочарования, клевета, постоянный риск и неизвестность, заклю-
чение в крепостях, смертные приговоры и ссылка — в этом горниле 
отливались простота, стойкость, бескорыстие, самоотверженность, 
вдохновение этого человека. Бакунин словом и делом раздвигал 
границы человеческих возможностей, утверждал примат практики 
над теорией, жизни над мыслью, искусства над наукой, возможности 
(в которой коренится свобода) над действительностью (перед «разум-
ностью» которой, по Гегелю, следовало склониться).

Многие в XIX веке говорили о прогрессе и о светлом будущем, 
но Бакунин больше — о зле, об оковах, о риске, об угрозах, о вну-
треннем рабстве масс, о росте реакции, об усилении государства, 
об опасности марксистского авторитарного социализма, о возмож-
ности экспериментов, проводимых учеными, получившими власть 
над людьми. И, отталкиваясь от этого ощущаемого им зла, от этих 
темных бездн (в соответствии со своим кличем-принципом: «дух 
разрушающий есть дух созидающий!»), он шел к добру. Он проро-
чески видел темные бездны в будущем и страстно боролся за идеал 
против них: «дионисиец», а не «аполлониец», натура мятущаяся, 
диссонансная, а не гармоническая, «лермонтовская», а не «пушкин-
ская», человек, благоговеющий перед жизнью и оправдывающий 
человека, но полный тревог и экзистенциальных борений-порывов, 
а не верящий в науку и в безоблачное светлое будущее с неизбежным 
хэппи-эндом в конце пути (как Петр Кропоткин). Бакунин — человек 
крайностей. И этим он прекрасен, и этим, одновременно, ненави-
стен — для людей «всемства», приверженцев вечной «золотой сере-
дины». Он не либерал, «терпимо» относящийся к «другим» (за этой 
«терпимостью» так часто скрывается равнодушие и безразличие!). 
Но он и не деспот, навязывающий свое окружающим и смотрящий 
на них как на пассивный материал, сырье, орудия своей воли. 
Все его призвание — биться, бороться, звать за собой, отстаивать 
истину, но и признавать в других — даже во врагах человеческое 
достоинство. Сам неравнодушный человек, он заслужил и святое 
право на неравнодушие с нашей стороны. Подъем, энтузиазм, вос-
стание, полемика, баррикады, трибуна — его стихия. А уныние, 
упадок, бездействие, разочарование, равнодушие и малодушие 
общества заставляли его чувствовать себя как рыба, вытащенная 
из воды на берег. Вся его жизнь меряется вехами — восстаниями. Он 
точно жил от революции до революции. Его жизнь — это росчерк: 
от «весны народов» (и его весны) — революции 1848–1849 годов — 
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через польское восстание 1863–1864 годов — к коммунам Парижа 
и Лиона.

Герцен писал о нем: «Он шагал семимильными шагами через горы 
и моря, через годы и столетия». Это — эпический язык, подоба ющий 
такому эпическому персонажу, как Бакунин. Михаил Бакунин явля-
ет собой удивительный, невероятный сплав огромной энергии, воли 
к жизни и к борьбе, интуиции, пророческого, проповеднического, 
ораторского и философского дара, способности зажигать людей 
и вести их за собой, личного обаяния, организаторских талантов, 
самоотверженности, искренности и бескорыстия.

Михаил Бакунин это человек-Миф. «Миф» не в смысле «сказки» 
или «идола» для религиозного культа и идеологических манипуля-
ций. Он — Миф в изначальном эллинском смысле этого слова — как 
архетип, пример, образец, как обнаженная, концентрированная 
реальность, очищенная от случайного и ненужного. Или, цитируя 
все того же Блока — «сотри случайные черты, и ты увидишь», — 
явленность истины, смысла, от блеска и огненного жара которого 
не по себе становится обычным смертным. Жизнь Бакунина всеце-
ло и без остатка отдана борьбе — борьбе не за мировое господство, 
а за всемирное освобождение. В теории Михаил Александрович 
высказал мысль о том, что свобода неделима, не ограничена и про-
должается в свободе других, а на практике он посвятил себя вечной 
борьбе за самоосвобождение человека. Можно без особых преувели-
чений назвать его современным Прометеем2 с его вечными побегами, 
крепостями, бунтами, баррикадами и восстаниями. «Искать своего 
счастья в чужом счастье, своего достоинства в достоинстве всех окру-
жающих, быть свободным в свободе других вот моя вера», — писал 
он. Сам Бакунин, сидя на цепи в австрийской крепости в ожидании 
исполнения смертного приговора, представлялся себе прикованным 
Прометеем.

А парижский префект полиции (ставший таковым в ходе ре-
волюции 1848 года) Коссидьер сказал о Бакунине замечательные 
слова: «Какой человек! В первый день революции — это просто клад, 
а на другой день его надобно расстрелять». Новая власть, приходящая 
на волне восстания, потом его же и давит. Прометей сделал свое дело, 
Прометей может уйти. Или — к стенке! То, о чем говорил Коссидьер, 
сделал Ленин и большевики: «в первый день революции» — осенью 
1917 года они использовали анархистов и анархические настроения 
и стремления народа, а «на второй день» — в апреле 1918 года — рас-
стреляли анархистов, ставших ненужными и опасными и — чуть 
позднее — задавили анархическую революцию, узурпировав ее имя. 
Бакунин никогда не смог бы стать человеком Власти — в этом все его 
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обаяние, оправдание, величие. Он никогда не смог бы успокоится, 
продаться, приспособиться, повелевать — как прометеевский дух 
всегда оставаясь на стороне угнетенных, обманутых, гонимых, пора-
бощенных и не примирившихся. Позиция — быть может, проигрыш-
ная и смешная с точки зрения «реальных политиков». Но — после-
довательная в рамках прометеевского Мифа. По словам немецкого 
философа и литературоведа Вальтера Беньямина3: «После Бакунина 
Европе больше не было предложено радикального понимания свобо-
ды». А по признанию французского мыслителя-экзистенциалиста 
и писателя Альбера Камю (не всегда, кстати сказать, справедливого 
к Бакунину и слишком сурово заклеймившего его ошибки в книге 
«Бунтующий человек»): «Бакунин — один из двух-трех людей, ко-
торый в XIX веке подлинный бунт может противопоставить Марксу 
<…> Бакунин при всех обстоятельствах противился авторитарному 
социализму <…> Я убежден: мысль Бакунина способна оплодотво-
рить обновленную анархистскую идею», без которой «не сможет, 
как я полагаю, обойтись общество будущего».

Как философ, Бакунин — предтеча «философии жизни» и экзи-
стенциализма; как социальный мыслитель он — теоретик русского 
народничества и предшественник анархо-коллективизма и анархо-
синдикализма (современный Интернационал — Международное 
товарищество рабочих (МАТ) считает себя продолжателем идей 
Бакунина); как революционер-практик он вдохновитель револю-
ционных «федералистских» секций I-го Интернационала по всей 
Европе и русского революционного движения 1870-х годов; а как 
личность он вечно останется для многих вдохновляющим при-
мером — не иконой (ибо он не безгрешен, а кумиров анархисты 
и либертарии не признают), и не образцом для подражания (ибо 
подражать ему невозможно — по словам А. Блока, таким можно 
«только родиться»). Часто анархисты полагают, что Бакунин — 
прежде всего бунтарь-практик (в ущерб теории), но это отчасти не-
справедливо: ведь он был великим и оригинальным мыслителем, 
первым знатоком Гегеля в России, тонким диалектиком, увлекался 
идеями Артура Шопенгауэра, высказал многие экзистенциальные 
идеи, оставил после себя россыпь блестящих мыслей и сбывшихся 
пророчеств. Но такое мнение и справедливо — ибо как личность, 
со своими страстями и стремлениями, он крупнее себя же как мысли-
теля (не зря «живую жизнь» он ставил выше «мысли»). Герцен писал 
о своем друге: «Он тяготился долгим изучением, взвешиванием pro 
и contra и рвался, доверчивый и отвлеченный, как прежде, к делу, 
лишь бы оно было среди бурь революций, среди разгрома и грозовой 
обстановки». Герцен, кажется, не увидел, не понял, что «долгое 
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изучение» Бакунину заменяла его несравненная интуиция, вера, 
вдохновение, порыв, импровизация, способность непосредственного, 
можно сказать, мистического, видения. (Ведь, по признанию того же 
Герцена, Бакунин видел далеко вперед, впрочем, часто «путая второй 
месяц беременности с девятым» — что нередко бывает с пророками.) 
Если бы все человечество состояло лишь из «бухгалтеров» и «гам-
летов», оно было бы беднее характерами, скучнее и порабощеннее 
духом. Неугомонный, неукротимый Бакунин (хорошо дополнявший 
вечно сомневающегося и рефлексирующего друга Герцена) стилем 
своей мысли и жизни напоминает огненную лаву. То, что осталось 
нам, — лишь мертвые застывшие головешки от былого пожара. 
Десятки книг и брошюр большей частью полемических, большей 
частью незаконченных, текут среди тысяч и тысяч его писем, речей, 
воззваний, выступлений. Михаил Александрович сочетал огромную 
жизненную мощь, энергию и интуицию с огромной интеллектуаль-
ной мощью. Его мысль — всегда не завершена, открыта, находится 
в становлении, антидогмагична, как сама жизнь.

Все это вместе: духовный максимализм, развитое воображение, 
могучая мысль, тонкая интуиция — порождали пророческий дар 
Бакунина, способность проникать в сущность явлений и предвидеть 
далекие перспективы. Жажда абсолютного, жажда жизни и действия 
(эту жажду ничто не могло утолить), преклонение перед спонтан-
ностью мира и вера в человека логично привели его к анархизму — 
борьбе за полное освобождение личности и общества, за выявление 
и раскрепощение сокрытых в них возможностей. В мироощущении 
Бакунина, быть может, самое главное «благоговение перед жизнью» 
(используя выражение Швейцера4): «перед вечностью все ничтож-
но», — говорил Михаил Александрович, и страстная, исступленная 
человечность, стремление к «антроподицее» (по словам А. А. Боро-
вого) — оправданию человека перед миром. Эта человечность была 
тем сильнее, чем сильнее ощущал мыслитель весь трагизм и всю 
уязвимость человечка, затерянного во Вселенной. Интуитивизм 
обогащает рационализм бакунинской мысли, придает ей глубину 
и драматизм, приводит к примату жизни над мыслью, к ощущению 
природы как чего-то живого, динамично-текущего, бездонного 
и одухотворенного, к пониманию важности «воли» и «инстинкта» 
в народе и отдельной личности как до-сознательного проявления 
жизни, мостика между бытием и мыслью.

Бакунин оставил множество разработанных или (чаще) только 
начатых теорий, прозрений, идей (о примате мысли над жизнью, 
о бунте, о критике парламентской демократии и либерализма, 
о критике патриотизма, о критике государственного социализма, 
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о логике революции). Всесторонней критике подверг он государство, 
показав, что оно всегда базируется на идее «опеки» над челове-
ком (который так никогда и не «повзрослеет», навечно оставшись 
«в колыбели»), на разобщении людей и народов, на патриотической 
или либеральной мифологии. Бакунин подробно проанализировал 
психологию правителей и управляемых, показал тождество власти 
и эксплуатации, развенчал утопию государственного социализма. 
Многие предсказания Бакунина сбылись с поразительной точностью 
(о будущей длительной реакции, о Мировой войне, о реальном вопло-
щении государственного социализма, о вырождении реформистской 
социал-демократии, оторванной от революционного движения и за-
раженной вирусом авторитаризма, об опасности «экспериментов», 
проводимых учеными, дорвавшимися до власти, над обществом). 
Всю свою сознательную жизнь Бакунин боролся против двух (не-
разрывно связанных друг с другом) врагов: Власти и Эксплуатации, 
тотального контроля над человеком и тотальной конкуренции между 
людьми. Эти его мысли, как и самая заветная его мысль о свобо-
де — неограниченной никем и ничем, находящей свое продолжение 
и подтверждение в других — остаются более чем актуальными и — 
почти не услышанными сегодня. Кому адресованы они? Всем, кто 
пожелает, — «до востребования».

Как все настоящее, великое и подлинное, Бакунин многогранен 
и бездонен. Различные грани его наследия приобретают актуальность 
в разное время. В эпоху «перестройки» в СССР особенно значимой 
была его сокрушительная критика марксизма, а сейчас критика 
парламентской демократии, либерального лицемерия и патриотиче-
ской мифологии. В России были последовательно дискредитированы 
самодержавие, затем государственный социализм и, наконец, в по-
следнее десятилетие — либеральная «утопия», обернувшаяся на деле 
разорением, голодом, нищетой, грабежом, распадом общественных 
связей, превращением страны в международную экологическую 
свалку и культом конкуренции и потребления. А значит, время Баку-
нина вновь может прийти. Современный российский исследователь 
Бакунина, историк и анархист Александр Шубин назвал Бакунина 
«человеком из трех столетий»5, позаимствовавшим у XIX века веру 
в светлое будущее, заговорщическую тактику и мятежный дух, по-
дарившим ХХ веку многие мрачные пророчества и XXI веку — на-
дежду на воплощение в жизнь его высоких социальных идеалов.

Однако в многочисленных «измах» может затеряться уникаль-
ность, единство, цельность и непередаваемое своеобразие личности 
Бакунина. Ведь есть и нечто вечно актуальное, вечно притягатель-
ное, непреходящее в Бакунине — его огненный бунтующий дух, его 
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громадная, не вмещающаяся ни в какие аршины личность — точно 
образец и точно упрек, словом пламя — светящее и обжигающее. 
Бакунин вполне мот бы сказать о себе словами другого анархиста — 
писателя Оскара Уайльда, что лишь свой талант он посвятил своим 
сочинениям и идеям, тогда как весь свой гений вложил в собствен-
ную жизнь. Своим примером больше, нежели словами и писаниями, 
Михаил Александрович неуклонно и страстно утверждал «истинную 
религию, религию не небесную, а земную; не божественную, а че-
ловеческую — религию исполнения предназначения человечества 
на земле». Своим делом Бакунин считал не создание «Систем» 
и не прожектирование утопий, а разбивание цепей, сковывающих 
человека извне и изнутри. Представление о «конечном идеале» анар-
хизма несовместимо с мироощущением Бакунина, воспринимавшего 
жизнь как вечное неустанное восхождение, и так ответившего на во-
прос, что он стал бы делать в «идеальном обществе»: «все опрокину!» 
Анархизм Бакунина — не догматическая цель, не пункт прибытия, 
но Путь (в даосском смысле). Если для Руссо — вечного оппонента 
Прудона и Бакунина и любимца якобинцев и большевиков — сво-
бодный индивид — в далеком дообщественном прошлом, а в на-
стоящем — всемогущее государство, поглотившее и переварившее 
в себе личность, то для Бакунина, напротив, несвободный человек, 
стоявший у истоков человечества, стремится через историю — к сво-
боде, к изживанию «животности» и к обретению «человечности» 
через общество, через солидарное и свободное общение. Свобода 
для Бакунина — синоним «человечности», основа «человеческого 
достоинства». Равенство в свободе (отрицающее любые привилегии) 
и есть справедливость. В процессе мечтаний и борьбы Бакунина его 
теория становилась действенной, а мечта воплощалась в жизнь.

Собственно говоря, нелепо противопоставление Бакунина-
теоретика Бакунину-практику. Его личность целостна (при всех 
ее контрастах), в нем невозможно разделить человека, мыслителя 
и революционера. Бакунина и сегодня, наверное, помнят улицы 
(некогда покрытые баррикадами) Парижа, Лиона, Дрездена, Праги 
и Болоньи, крепостные стены Петропавловки, Ольмюца, Кёнигштай-
на. Испания, Италия, США, Франция, Польша, Россия, Швеция, 
Саксония, Чехия, Сербия, Польша, Швейцария были аренами его 
кипучей деятельности. При всех своих «русофильских» и «франко-
фильских» эскападах Бакунин поистине — человек мира, не вмеща-
ющийся в узкие границы государств: «Мое отечество — Социальная 
революция». По словам А. Блока: «О Бакунине можно писать сказ-
ку. Его личность окружена невылазными анекдотами, легендами, 
сценами, уморительными, трогательными или драматическими». 
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В числе друзей и знакомых Бакунина: Н. В. Станкевич, И. С. Тур-
генев, П. Я. Чаадаев, А. И. Герцен, Н. П. Огарев, В. Г. Белинский, 
Г. Гервег, Р. Вагнер, Ж. Санд, А. Мицкевич, П.-Ж. Прудон, А. Ру-
ге, В. Вейтлинг. Но такие люди, как Бакунин, — прирожденные 
бойцы — оцениваются не только по друзьям, но и по врагам своим. 
И эти враги не менее прославлены, чем друзья: от Карла Маркса 
и Джузеппе Мадзини — до… канцлера Бисмарка и императоров Ни-
колая I и Александра II. Материальные лишения, гонения со сторо-
ны властей, девять лет крепостей, нищета, ссылка, сплетни врагов, 
травля со стороны марксистов, разочарования, гибель череды вос-
станий по всему миру, поражение Коммун в Париже и Лионе, победа 
бисмарковской Пруссии во франко-прусской войне и авторитарно-
оппортунистическое вырождение части рабочего движения, раскол 
Интернационала приверженцами Маркса, длительное, тотальное 
и повсеместное торжество реакции по всей Европе — все это не сломи-
ло, но лишь закалило Бакунина и умудрило его, сделав его анархизм 
глубже, а его революционность человечнее и трагичнее. Конечно, 
были у него и ошибки — самонадеянные увлечения, поспешные 
выводы, вера в то и в тех, во что и в кого хочется верить (будь то по-
казная «революционность» губернатора Муравьева-Амурского 
или явное преувеличение сил первой «Земли и Воли»), отдельные 
постыдные националистические высказывания, излишнее доверие 
к зловещему Нечаеву, подкупившему сначала Бакунина своим юным 
фанатизмом… Однако он совершил и сделал бесконечно много для 
своей не слишком долгой жизни. И, чтобы увлекать других, ему 
надо было прежде увлекаться, загораться самому. Бакунин охотно 
признавал в себе это донкихотство: «В моей природе был всегда 
коренной недостаток: это любовь к фантастическому, к необыкно-
венным, неслыханным приключениям, к предприятиям, открывав-
шим горизонт безграничный и которых никто не может предвидеть 
конца. Мне становилось и душно и тошно в обыкновенном спокойном 
кругу. Люди обыкновенно ищут спокойствие и смотрят на него как 
на высочайшее благо; меня же оно приводило в отчаяние; душа моя 
находилась в неустанном волнении, требуя действия, движения 
и жизни». В творениях, поступках сочинениях Бакунина много 
патетики — бурной, ураганной, приподнятой и высокой; но это тот 
редкий случай, когда патетике веришь: патетика органична для не-
го, его порывов и страстей, он оплатил масштабом своей личности, 
борьбы, страданий, раздумий право на нефальшивую, неложную 
патетику.

Да, Бакунин вдохновил Вагнера на образ неистового Зигфрида 
в «Кольце Нибелунгов», Тургенева на образ Рудина, Достоев ского — 
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на образ Ставрогина; он (под своим именем) стал героем романа 
Алданова «Истоки»; Блок, Герцен и Камю оставили яркие отзывы 
и очерки о нем — и все же как это мало, если учесть яркость и мас-
штабность его личности!

Герцен написал о Бакунине: «Это натура героическая, остав-
ленная историей не у дел». Такое высказывание о нем и в высшей 
степени справедливо, и в высшей степени несправедливо. Неспра-
ведливо — если учесть и вспомнить колоссальные подвиги и деяния 
Бакунина, его книги, последователей, созданные им организации, 
подготовленные восстания. Оно несправедливо в историческом из-
мерении и перспективе, но справедливо в метафизическом смысле. 
Оно справедливо, ибо все эти деяния и даже его образ в истории 
несопоставимо меньше, чем желанное и задуманное, чем замысел, 
дерзание самого Михаила Александровича — порыв к свободе, 
творчеству, жизни и — его заведомую обреченность на неудачу, 
компромиссы, поражения, вечные метания неугомонного духа, 
томимого тоской, подобно лермонтовскому «Парусу». В этой тра-
гедии проступает нечто внеисторическое, непреходящее, вечное, 
метафизическое. Возможное, по Бакунину, всегда неизмеримо ши-
ре, лучше и богаче действительного, сбывшегося, воплотившеюся. 
Юность, неутомимость, безграничность, бесприютность «русского 
Фауста» — это именно то, о чем писали романтики: от Гете и Нова-
лиса до Лермонтова и Блока. Это романтическое вечное искание, 
метание духа без надежды на утоление жажды, стремление к не-
возможному и бесконечному (причем попутно существенно меня-
ющее людские представления о границах возможного) выразилось 
не только в литературе и живописи романтизма, но и ярче всего 
в живом человеке — Бакунине, который мог бы сказать о себе сло-
вами из стихотворения Зинаиды Гиппиус: «мне нужно то, чего нет 
на свете». Очевидно, само существование подобного человека — со-
блазн и упрек для окружающих! По словам Герцена: «В пятьдесят 
лет он был решительно тот же кочующий студент с Маросейки». 
Вечный бродяга, скиталец, пилигрим не от мира сего, — о деньгах 
он не думал: брал, не возвращая, но и отдавал последнее, не ожидая 
возврата. Бездомный — в физическом и метафизическом смысле. 
Какой же, в самом деле, нужен дом — для прорыва к бесконечному, 
«за пределы предельного»?

По признанию Герцена: «В нем было что-то детское, безыскус-
ственное, и это придавало ему необычайную прелесть и влекло к нему 
слабых и сильных, отталкивая одних чопорных мещан». Искрен-
ность, естественность, отсутствие фальши и позы — до юродивости, 
до святости доходящие.
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Что поражало в Бакунине и друзей и врагов — это нравственный 
максимализм, верность себе, вечная юность и огненное горение духа. 
Маркс, увидев Бакунина после его побега из ссылки, с удивлением 
писал Энгельсу, что Бакунин не постарел, не деградировал, не пал 
духом, но — ушел вперед и столь же пылок, что и в 1848 году, 
15 лет назад. И Герцен подтверждает это: «Бакунин был тот же, он 
состарился только телом, дух его был молод и восторжен». И еще 
Герцен: «Фантазии и идеалы, с которыми его заперли в Кёниг-
штайне в 1849, он сберег и привез их через Японию и Калифорнию 
в 1861 году во всей их целости». Острый ум, интуиция, энтузиазм, 
бескорыстие, жертвенность, неутомимость и неукротимость, иссту-
пленная любовь к свободе — быть может, отчасти и в этом секрет его 
обаяния, привлекавшее увлекавшего других? Увлекаться самому, 
стремясь к фантастическому, трудно вообразимому, невозможному. 
В 1848 году Бакунин выехал из революционного Парижа, чтобы — 
в одиночку, без денег, без друзей — начать войну с самодержавной 
романовской Российской Империей. Чистейшее донкихотство! 
Героизм. Это созвучно нам. Бунтари 68-го года писали на стенах 
Парижа: «Будьте реалистами требуйте невозможного!» и «Забудь 
все, чему тебя учили, и научись мечтать!». Они понимали, что ре-
волюция — это порыв к невозможному, когда «только возможная 
реальность» становится невыносимой. В них Бакунин, быть может, 
обрел бы свое и своих — и не случайно над захваченной студентами 
Сорбонной мелькали черные флаги и его портреты.

Простота, открытость, воодушевление, естественность, самоот-
верженность и отсутствие дистанции с людьми помогали Бакунину 
легко находить с ними общий язык, увлекать их своим примером. 
Советский историк Вячеслав Полонский в своей книге о Бакунине 
приводит цитату из мемуаров близко знавшей Бакунина женщины, 
госпожи Баулер: «В чем, собственно, состояли чары Бакунина? — 
задает она сама себе вопрос. — Точно это определить невозможно, 
потому что самое верное определение будет неясная формула: во всем 
его существе». А Петр Кропоткин, тесно общавшийся с друзьями 
Бакунина из Юрской федерации в Швейцарии, свидетельствовал, 
что Бакунин «помог юрским друзьям разобраться в их мыслях 
и точно выразить свои стремления: он сумел вселить в них могучий, 
непреодолимый революционный энтузиазм». Они «часто поминали 
Мишеля, но говорили о нем не как об отсутствующем вожде, слово 
которого закон, а как о дорогом друге и товарище. Поразило меня 
больше всего то, что нравственное влияние Бакунина чувствовалось 
даже сильнее, чем влияние его как умственного авторитета». У дру-
зей Бакунина не было ссылок на его авторитет (как было принято 
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у социал-демократов в отношении их идола Маркса). Бакунин за-
жигал, а не принуждал других. Через неустанную борьбу с миром 
и с самим собой выковывалось удивительное обаяние его личности, 
«львиной натуры» «великого бунтаря», которая «реалистам» и лю-
дям «золотой середины» кажется чем-то безумным, непостижимым 
и ненормальным.

Характерная деталь, через которую проступает весь облик Ба-
кунина — как его называли окружающие. «Санта Маэстро» (Свя-
той Учитель) — называли его итальянские рабочие-анархисты. 
И здесь не слепое и рабское поклонение, а удивление, восхищение 
и трогательная нежность. А обычно все и всегда (от родных в семье 
до швейцарских рабочих в старости) звали его попросту «Мишель». 
И это не фамильярность, а равенство, признание юности его духа. 
Со всеми Бакунин держал себя на равных — и с швейцарскими рабо-
чими, и с представителями шведской королевской фамилии. Зная, 
что у его жены Антонины Ксаверьевны есть возлюбленный и дети 
от него (нелегкая проверка ревностью на либертарностъ и собствен-
нические чувства!), он с уважением и заботой относился к жене и ее 
детям в этой непростой ситуации, признавая право другого быть 
другим, быть свободным! Свобода и равенство для Бакунина были 
не лозунгом, а чем-то впитавшимся в кровь и плоть.

Да, Бакунин — человек крайностей. Вот легенда (выдуман-
ная позднее) о будто бы возникшей у Бакунина мысли поставить 
на баррикады Дрездена во время восстания 1848 года «Мадонну» 
Рафаэля, чтобы правительственные немецкие войска не стреляли. 
Эта выдумка, однако, если бы это было бы и истинным событием — 
здесь, в этой истории предельно заострено то ощущение, которое 
было и у Руссо, и у Герцена, и у Толстого — ощущение того, что 
вся эта цивилизация с ее прекрасным искусством создана за счет 
страданий народа. Что дороже: жизнь, справедливость или красота, 
созданная за счет этой растоптанной жизни и попранной справед-
ливости? Ответ не однозначен. Но стоит ли фарисейски лицемерно 
обвинять «этого русского медведя» — Бакунина в «варварстве»? 
Ведь сама предельно острая постановка этого мучительного вопроса 
характерна для Бакунина — ученого гегельянца, до самозабвения 
любившего музыку Бетховена и превосходно рисующего, знающего 
ценности культуры не понаслышке и — зовущего русскую молодежь 
уйти из университетов и слиться с народом, разделив его горести 
и его борьбу.

Бакунин умел от души ненавидеть, но и во время ожесточенной 
схватки он уважал в противнике человеческое достоинство: его сво-
боду, потенцию, право — измениться, преобразиться.
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По словам Герцена, для Бакунина была характерна «готовность 
первому идти на исполнение, готовность погибнуть, отвага принять 
все последствия». Сколько раз Бакунин из чувства чести брался за об-
реченное дело — и встав во главе гибнущего дрезденского восстания, 
и отправившись погибнуть на баррикадах Болоньи! Бакунин был на-
турой отчаянно страстной, нередко заблуждающейся — но никогда 
не мелочной и не прозаической. По его собственному признанию: 
«Любовь к свободе и неотвратимая ненависть ко всякому притесне-
нию, еще более, когда оно падаю на других, чем на меня самого» были 
его главными чертами: «Во мне было всегда много донкихотства: 
не только политического, но и в частной жизни».

Конечно, такой человек «ненормален», неудобен для любой вла-
сти, неудобен он и для нас. Но кто сказал, что «удобство» и «нор-
ма» — самое главное в жизни?

Прислушаемся к строчкам из стихотворения Максимилиана Во-
лошина «Россия»:

У нас в душе некошеные степи,
Вся наша непашь буйно заросла
Разрыв-травой, быльём да своевольем,
Размахом мысли, дерзостью ума,
Паденьями и взлетами — Бакунин
Наш истый лик отобразил вполне.
В анархии — все творчество России.
Европа шла культурою огня,
А мы в себе несем культуру взрыва.

Безоглядное дерзание, бесшабашная жажда свободы, воля, 
штурмующая небо, — эти бакунинские черты, характерные и для 
России начала ХХ века, сполна выразившиеся в Великой Российской 
Революции 1917–1921 годов и подмеченные в «огненных» строках 
А. Блока и М. Волошина, давно ушли в прошлое и сгинули в нем. 
Наш огонь погас, остались руины, пепелище, взрыв ушел в Левиа-
фан Сверхдержавы, и тоталитарный «бульдозер» зацементировал 
его следы. И это тоже предвидел Бакунин, когда в самом конце 
жизни, на краю могилы писал в письме другу: «Я не деморализован 
окончательно, только оглядываясь на окружающие нас события 
и явления момента, в котором мы живем (этот «момент» растянул-
ся на столетия, но ведь «перед вечностью все ничтожно»! — П. Р.), 
на подлость, мелкоту, трусость, бездушие характеров; на полное 
отсутствие честных стремлений (в большинстве), на тупость, эго-
изм, на буржуазность и беспомощность пролетариата, на стадность, 
на самолюбишки и проч. <…> на весь современный уклад нрав-
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ственной личности, на социалистическую развращенность рабочего, 
испорченного болтовней и утратившего даже инстинкт — я ничего 
не жду от современного поколения <…> везде вижу одно лишь полное 
отсутствие человечности, и одну лишь цивилизационную гангрену 
буржуазных стремлений <…>. Наш же час не пришел».

Что же теперь?
Вернемся напоследок к блоковской метафоре Бакунина — ОГ-

НЯ. К огню ведь можно отнестись по-разному. Можно растоптать 
огонь каблуками и для надежности забетонировать кострище, как 
сделали большевики. Можно, почтительно и небескорыстно погрев 
руки у костра, притушить его и разобрать на сувениры-огоньки: оно 
и безопасно, и прибыльно, и красиво. Наконец, можно, интуитивно 
войдя с огнем в резонанс и уловив непокорное биение пламени, как 
нечто созвучное, родное и близкое, возжечь от него новые жаркие 
языки — уже в себе, уже сейчас. Конечно, дрова у нас сырые, и паль-
цы озябли: пламени трудно будет заняться. Но в этом вся надежда.

И вот — Александр Блок: «Займем огня у Бакунина!»


